Los bajos de la alta vida

Por André Dubus III

Es el verano de 2001 y estoy tratando de registrarme en el Royalton en la calle 44, pero mi tarjeta de crédito ha sido rechazada. La recepcionista lleva una blusa de seda y mira detrás de mí a mi familia felizmente expectante y cansada de la carretera: mi esposa y mis tres hijos pequeños, mi madre y mi hermana mayor, su hija pequeña en brazos.

"Lo siento, señor. ¿Hay otro que pueda usar?"

En su rostro hay una expresión que conozco bien, porque crecí con ella. Estaba en los rostros de los mecánicos que negaban con la cabeza a mi joven madre soltera cuando me preguntaba si podía pagar la reparación de un automóvil a plazos; estaba en los rostros de los adolescentes que trabajaban en las cajas registradoras de las tiendas de comestibles cuando, una vez más, el total sería demasiado, y mis hermanos y yo tendríamos que apartar los huevos y la mantequilla de maní, las manzanas y las latas de sopa, a veces hasta la leche; estaba en las caras de los empleados de la gasolinera cuando mi madre rebuscaba en su cartera y pedía "Un dólar con treinta y siete centavos de gasolina, por favor"; y estaba en los rostros de propietario tras propietario mientras se paraban en nuestras puertas preguntando por el alquiler, que estaba retrasado una vez más.

Ahora, en esta tarde calurosa en el vestíbulo del Royalton, les pregunto a mi madre ya mi hermana si tienen una tarjeta de crédito para el depósito. No, pero mi madre, de sesenta y tres años y todavía trabajando, con el pelo empezando a encanecer, me sonríe. Ella sabe que esta vez será diferente.

Le digo a la mujer en el escritorio: "¿Aceptará efectivo como depósito?"

"Bueno, eso sería una cantidad considerable, señor".

"¿Cuánto cuesta?"

Me mira como si no pudiera hablar en serio. "Cuatro mil dólares".

Meto la mano en mi mochila, saco un fajo de billetes y empiezo a depositar cuarenta billetes de cien dólares. Al principio, la mujer actúa como si estuviera haciendo algo obsceno. Pero entonces ella es todo negocio. Mete los billetes en un sobre y ahora su expresión es completamente diferente. Es uno al que todavía no estoy acostumbrado. Dice: "Bienvenido. Por favor, ¿quieres pasar?".

Nuestras habitaciones son suites, maravillas con aire acondicionado, camas tamaño king y almohadas coloridas, sofás y sillas profundos, pinturas en las paredes que parecen arte real y bañeras en las que pueden caber fácilmente todos nuestros niños y al menos uno. creciendo. Pero no hay tiempo para eso. Tenemos que asearnos y luego subirnos a la limusina que he alquilado para que nos lleve a LaGuardia a recoger a mi tía ciega Jeannie. Es por eso que estamos aquí en primer lugar, para celebrar su setenta cumpleaños.

El plan se me ocurrió cuando llamé a Jeannie en noviembre. Yo estaba en el norte de Massachusetts, sentado en mi camioneta nueva, y ella estaba en Kentucky, donde vivía cerca de su hijo mayor. Había recordado todos los lugares en los que había vivido: Luisiana, Texas, México, Oklahoma, Australia e incluso Bruselas. Sin embargo, nunca había estado en la ciudad de Nueva York.

"¿En serio? ¿Ni siquiera el aeropuerto?"

"Tal vez el aeropuerto, pero eso es todo".

La camioneta en la que estaba sentado todavía tenía ese olor a auto nuevo, y no podía creer que era el dueño. Había estado escribiendo diariamente durante casi veinte años, y ahora mi tercer libro publicado se había convertido en un gran éxito de ventas, y yo, que a los cuarenta y un años nunca había tenido más de trescientos dólares en el banco, cuya madre una vez tuvo que preparar para mí y mis hermanos una cena de galletas saladas untadas con mantequilla—me escuché diciéndole a mi querida tía Jeannie que iba a tomar su primera clase a Manhattan, para celebrar su cumpleaños con estilo. No estaba seguro de lo que significaba "a la moda", excepto que debería tener algo que ver con la palabra "lujo". Cuando escribí eso en mi computadora, me llevaron al Royalton y luego al Plaza, donde nos quedaríamos nuestra segunda y tercera noche en la ciudad.

Como casi todos mis parientes, Jeannie era de Luisiana. A finales de sus cuarenta enviudó, ya los cincuenta perdió la vista, pero todavía estaba activa en su iglesia progresista. Ella cocinaba sus propias comidas y escuchaba biografías y el New York Times. Con todos los que conocía, era cálida y amistosa, su ceguera de alguna manera no le robaba su gratitud por simplemente estar viva, que está en plena exhibición mientras nuestra familia se aleja del aeropuerto.

Sentado en asientos bajos y lujosos, con Herbie Hancock en el estéreo, sirvo a mi tía una copa de su bourbon favorito y se la doy con un beso en la mejilla. El sol se ha puesto y, cuando las siluetas de los rascacielos de Manhattan aparecen a la vista, mis dos hijos mayores se turnan para describírselos. Está sentada junto a mi mamá, ambas riendo y bebiendo, sonriendo maravilladas.

Verlos tan juntos trae otra imagen: mi tía y su esposo encajados en el único mueble de sala que tenía mi familia, un sofá de mimbre de venta de garaje, mi madre sentada frente a ellos en su propia silla de mimbre. En ese momento, mi tía y mi tío vivían en Texas, en una casa llena de sillones largos y suaves y sillones reclinables de cuero. Estacionado debajo de su cochera estaba el sedán nuevo de mi tío y el Opel GT de mi tía. Era raro que nos visitaran en nuestra ciudad industrial de Massachusetts y, en los días previos a su llegada, mi madre compró un estofado que no podía pagar, junto con una botella de Johnnie Walker Red Label. Ahora el asado se estaba cocinando, su aroma navideño llenaba la casa, y mi tío ingeniero estaba sentado con su chaqueta en ese sofá chirriante, bebiendo su whisky escocés de un vaso de mermelada.

De alguna manera surgió el tema del dinero. Después del divorcio de mis padres, mi madre tomó cualquier trabajo que pudo encontrar: camarera, auxiliar de enfermería. Desde que obtuvo su título, su trabajo ha sido ayudar a las familias pobres, primero como directora de Head Start y ahora como inspectora de pintura con plomo para la Mancomunidad de Massachusetts, a menudo llevando a los señores de los barrios marginales a los tribunales. Dijo con cierto orgullo que ganaba doce mil dólares al año, lo máximo que había ganado nunca.

"¿Doce mil dólares?" dijo mi tío. "¿Con cuatro hijos? Nadie puede vivir con doce mil dólares. Demonios, gano sesenta y eso no es suficiente".

¿Sesenta? ¿Sesenta mil dólares?

Me inclino hacia la mampara de cristal de la limusina y le pido al conductor que tome el camino más largo hasta el centro de la ciudad. Mi tía todavía puede ver lo que hay en la periferia de su visión, y quiero que observe los edificios iluminados mientras nos dirigimos por FDR Drive, con el East River brillando a nuestra izquierda. Ahora Sinatra está cantando y, mientras yo hablo y me río, llenando la bebida de mi tía, ella dice algo como: "Bueno, estas ya son las mejores vacaciones de verano que he tenido".

Y ni siquiera hemos llegado a nuestro hotel todavía, o al restaurante al que iremos más tarde. En mi investigación, descubrí algo llamado restaurantes con estrellas Michelin, lugares tan finos y raros que no había precios en los menús. Esa noche, y las dos siguientes, iríamos a tres de ellos. Pero la frase "vacaciones de verano" está en mí como un gancho oxidado.

Al crecer, las vacaciones de verano simplemente significaban no ir a la escuela. A medida que crecía, conocía a personas que habían ido a campamentos, cuyas familias podían volar a Disney World o Europa, que alquilaban cabañas en el océano. Pero todo lo que mis hermanos y yo hicimos fue vagar por las calles secundarias de nuestra ciudad, tratando de evitar problemas o ir a buscarlos. Una vez, mi madre compró algunas cañas de pescar y una pequeña tienda de campaña en la reserva. Empacó una hielera con sándwiches y refrescos, y los cinco pasamos tres días en un campamento cerca de la carretera. El arroyo cerca de nosotros era poco profundo, lleno de llantas de automóviles y latas de cerveza vacías. Solo unos metros detrás de nosotros estaba la casa rodante de una familia, y recuerdo que la esposa le gritaba mucho a su esposo y su televisor sonaba a todo volumen mientras tratábamos de dormir en las raíces de un gran pino. No pescamos, pero cocinamos perritos calientes en un pequeño fuego. Bebimos demasiadas Coca-Colas.

Ahora, en Times Square, los vidrios polarizados de nuestra limusina cobran vida con neón brillante, y los niños emiten sonidos tan felices que me inclino y los beso. Cenamos bajo un techo alto de sábanas italianas colgadas, los camareros de esmoquin. Cuando llega la cuenta, el total es más de lo que ganaba en un mes, pero saco mi efectivo y doy una propina del cuarenta por ciento. Al salir, le doy cien al ayudante de camarero.

En el Royalton, le doy a mi madre ya mi tía cuatrocientos dólares a cada una, como dinero de bolsillo. Mi tía me besa y me agradece, luego dobla los billetes y los empuja hacia abajo de su sostén. Eventualmente perderá el efectivo y le entregaré otros cuatro billetes de cien dólares. "Dios mío, Andre", dirá ella. "Me voy a ir de este viaje con más dinero del que traje conmigo".

El día siguiente está despejado y húmedo, y tomamos uno de esos recorridos en autobús descapotable para que Jeannie pueda oír, oler y sentir la ciudad. El autobús nos deja en Chinatown. El día se ha vuelto más caluroso y caminamos por calles estrechas que huelen a productos podridos y mierda de paloma. Encontramos un restaurante que también hace calor, con un ventilador de pie que sopla aire caliente. Comemos rápido y surge la sensación de desánimo de que durante las últimas veinticuatro horas he sido el maestro de un gran circo, pero ahora la mitad de la carpa se está derrumbando y algunos de los leones se están escapando. Saco una mosca de mi cara y pago la cuenta.

Caminamos por las aceras sin sombra de Canal Street, en dirección a Little Italy. Pasan taxis y camiones. Pasamos a un hombre calvo con visera que vende docenas de anteojos de sol. A su lado, sobre el cemento, hay una mujer delgada con rastas, una sábana frente a ella cubierta con viejos libros de bolsillo y una caja de candelabros. Quiero hacer una contribución, pero mi esposa y mis hijos van adelante y el sol nos da demasiado directamente. Estoy sudando y veo que mi madre y mi tía también sudan. Mi sobrina se ha puesto a llorar, y mi hermana la levanta y me dice: "¿Tal vez podamos refrescarnos en algún lado?".

Es lo que solíamos hacer si nuestra madre tenía una de sus camionetas de Head Start para un fin de semana de verano. Nos llevaría a lo que ella llamaba un Paseo Misterioso, que en realidad era solo una oportunidad para encender el aire acondicionado de la camioneta, si funcionaba, y salir de nuestro vecindario de tablillas descascaradas y ventanas rotas. A veces nos llevaba a caminos secundarios bordeados de bosques profundos, o al norte de la costa, el océano olía a un futuro brillante y expansivo.

Pero, una noche de julio, los cinco en la camioneta, el motor tardó mucho en arrancar, y cuando lo hizo, mi madre no podía ir más rápido que diez millas por hora. Finalmente, tuvo que dejarlo en la calle, salimos y regresamos a nuestra casa calurosa y sin aire.

Ese sentimiento, de una promesa mágica rota, está volviendo a mí ahora. Pero cerca de la esquina de Mulberry Street encontramos un restaurante con aire acondicionado, su interior nogal oscuro, y de repente lo siento de nuevo, todo ese dinero en mi cuenta. Mientras las damas piden tés helados y los niños beben cerveza de raíz, salgo y llamo al Plaza. Me escucho diciéndole al conserje que tenemos tres suites reservadas para las próximas dos noches, y ¿hay alguna forma de que envíen un automóvil a la esquina de Mulberry y Canal?

El conserje no verifica la tarjeta de crédito inútil que usé para reservar las suites. Él dice: "Sí, señor. Enviaré un automóvil de inmediato".

El coche es otra limusina alargada y se detiene antes de que los niños hayan terminado de flotar. El conductor es un joven apuesto y, mientras mantiene la puerta abierta, inclinándose levemente, le pongo doscientos en la mano.

En el interior suena un concierto para piano y hay franjas de luz púrpura en el techo acolchado. El bar está lleno de hielo y vasos y botellas de agua. Sirvo un poco para mi tía y mi madre, y me sonríen con tanto orgullo que tengo que apartar la mirada.

Mi esposa, Fontaine, se inclina hacia mí y dice: "Cariño, ¿podemos pagar todo esto?"

"Por supuesto. Es una locura, pero sí, podemos".

En su voz, sin embargo, escucho una nota de advertencia. Ella misma creció en una familia con poco dinero, y tal vez ella ve lo que yo todavía no veo, que toda esta abundancia me ha vuelto un poco loco. En los últimos meses, he dado mucho dinero a mucha gente. Cuando descubrí que la suegra de mi mejor amigo nunca había ido a un partido de los Medias Rojas en el Fenway, compré boletos para ella y una docena de sus seres queridos, y luego tomamos una limusina hasta Boston, donde les di a todos doscientas dólares cada uno por cerveza y perritos calientes. Cuando otro amigo necesitaba un préstamo, le di el dinero como regalo.

Pero, desde hace algún tiempo, me siento profundamente desorientado, como si estuviera caminando en un barco mecido por alta mar. Muchas veces al día he tenido que sentarme, cerrar los ojos y respirar profundamente. Alcanzo un tenedor y mis dedos lo dejan caer. no duermo mucho Antes de todo esto, la ansiedad era el problema de Fontaine. Para apoyar mi escritura y su trabajo como bailarina moderna, improvisamos una serie de trabajos temporales. Trabajé como carpintero y profesor adjunto de escritura; impartió clases de baile y aprendió a tapizar muebles. Pero a menudo nos quedamos cortos, y tarde en la noche se encontraba sin poder dormir, pensando en cómo le debíamos a la compañía eléctrica $34.75 para el viernes. Me decía esto en voz baja en la oscuridad, y yo le decía que no se preocupara: acababa de conseguir un nuevo trabajo de construcción de terrazas y, sí, llegaríamos tarde, pero no mucho. . Se sentía como si estuviéramos hablando el idioma de la escasez, el único idioma que habíamos conocido.

Durante diez años, hemos estado alquilando una media casa estrecha y oscura con pintura de plomo desprendida de las tablillas, y el propietario se niega a abordarlo. Hay un baño, y sus tuberías se filtran hacia la cocina, el empapelado detrás de la estufa tiene burbujas y rayas. Cuando mi libro despegó, Fontaine rápidamente nos encontró dos acres de tierra. Para mí, el dinero significaba tiempo para escribir; Nunca imaginé que cambiaría la forma en que vivíamos en realidad. Así fue como crecí. Pero hicimos un pago inicial, tomamos prestado el resto y luego contratamos a mi hermano Jeb para diseñar una casa para que la construyéramos.

Ahora un tipo diferente de ansiedad me mantenía despierto. Nunca había conocido este tipo de riqueza, ¿y quién era yo si vivía así?

Nuestras suites en el Plaza hacen que nuestras habitaciones en el Royalton parezcan estrechas. Hay techos altos abovedados y muebles antiguos tallados. Las salas de estar son palaciegas, y los baños están llenos de detalles en oro pulido y toallas más suaves y gruesas de lo que sabía que existían.

La recepcionista necesita aún más depósito que el Royalton, así que después de entregarle mis cuatro mil, todavía en su sobre, llamo a mi banco y le digo a la mujer que contesta que estoy invitando a mi tía a pasar unos días en Nueva York. Ciudad. ¿Podría poner mis manos en otros diez mil dólares?

Ella revisa mi saldo y me dice que está feliz de quitar el tope de mi límite de retiro diario.

"Entonces, ¿puedo usar mi tarjeta de débito?" Pregunto.

"Con ese saldo suyo, debería estar más que listo, señor".

Cualquier puerta que quiero abrir, abrir. Pero, ¿de qué sirve una puerta abierta? Mientras crecía, a menudo me intimidaban, así que comencé a pasar de pasivo a activo, de suave a duro. Sin embargo, nada de ese conocimiento, nada de ese cambio ganado con tanto esfuerzo, habría llegado sin resistencia. Estas sonrisas de bienvenida, estas suaves comodidades, se sienten como el comienzo de la atrofia, del peligro.

El resto de nuestro viaje es una mancha de exceso. Al registrarnos en la Plaza, habíamos visto los carruajes tirados por caballos al otro lado de la calle, los conductores con sombreros de copa. Así que damos un paseo por Central Park, mi tía sonriente cerrando los ojos ante el ruido de los cascos, el golpeteo de las pelotas de tenis. Hay un viaje en limusina al Museo de Historia Natural, nuestros niños se maravillan con el esqueleto de T. rex. Hay cena en otro restaurante Michelin, el músico Meatloaf sentado justo a nuestro lado. (Después de entablar una conversación con mi tía, que sigue llamándolo Sr. Meatball, envía a nuestra mesa una botella de Cristal). Hay un viaje a FAO Schwarz, aunque Fontaine y yo ni siquiera consideramos comprar ninguno de los juguetes caros. .

La verdad es que estoy empezando a arrepentirme de exponer a nuestros hijos a una forma de vida que no respeto ni remotamente. En nuestra última mañana en el Plaza, comemos en el buffet de brunch. Entre altas palmeras en macetas y columnas doradas hay cuatro hileras de mesas cubiertas de lino, con platos de plata de huevos y salchichas, costillas y salmón curado, bollos horneados y tartas. Una montaña de fruta se sienta en un cuenco más grande que la fuente en la que fueron bautizados mis hijos. Habiendo trabajado en restaurantes, sé que lo que quede de esto se tirará. Durante tres días, he probado el lujo y ya he tenido suficiente.

En el aeropuerto, todos abrazamos y besamos a la tía Jeannie. Me aseguro de que tenga un ayudante para llevarla a su vuelo de primera clase de regreso a Kentucky. Luego tomamos la casa de Amtrak, mis tres hijos se quedan dormidos casi de inmediato, mi hermana y su hija también.

A mi lado, Fontaine está leyendo un libro y, al otro lado del pasillo, mi madre está sentada en una mesa con su taza de café. Ella me sonríe brillantemente, y yo le devuelvo la sonrisa. Estoy calculando que en tres días he gastado lo que una vez gané en todo un año. ¿Es eso posible?

En cierto modo, me siento bien con esto. Pude darle a mi tía un fin de semana que nunca olvidará. A lo largo de mi infancia, tuve la sensación irregular de que estaba esperando que algo, o alguien, viniera a cuidarnos. No tenía idea de que sería yo.

El niño que hay en mí solo puede sentirse estupefacto ante esto, pero el hombre está pensando en lo mucho que tendría que trabajar por todo el dinero que acabo de gastar. Cómo serían meses de levantarse antes del amanecer, de jornadas de diez horas bajo un sol abrasador, llevando Sawzalls a tablones de madera medio podridos, clavando mazos en postes centenarios, abriendo ventanas y yeso de crin de caballo a lo largo de las paredes. Estaban los periódicos usados ​​como aislamiento, rellenos de paja vieja y mierda de ratón, que nos hacían toser a mi hermano ya mí. Hubo ponerse de rodillas sobre las cabezas de los clavos que sobresalen. Allí estaba cubriendo un techo con tejas de asfalto, subiendo cada pesado bulto por una escalera sobre un hombro, nuestros muslos ardiendo, el aire exprimido de nuestros pulmones. Había cinta adhesiva, barro y lijado. Estaba colocando baldosas sobre mortero húmedo que habíamos mezclado con sacos de ochenta libras. Estaba colgando nuevas cajas de gabinetes en la cocina, y estaba parado en la nueva isla y discutiendo los colores de pintura finales con el propietario. Hombres o mujeres, tendían a tener el aire sensato de alguien acostumbrado a los grandes proyectos, y no importa cuán hábiles seamos mi hermano o yo, no importa cuánto sepamos sobre nuestro trabajo, estos propietarios siempre nos hablaban en de la misma manera: como si fuéramos menos que ellos, y siempre lo seríamos, porque trabajábamos con nuestras manos.

Una semana de ese trabajo podría pagar quinientos o seiscientos dólares antes de impuestos. Este fin de semana di varias propinas a esa cantidad, lo que se sintió en parte como solidaridad. Todos esos cientos se destinaron a camareros y ayudantes de camarero, conductores y porteros, personas que siempre serían vistas como inferiores. Sentado en el tren, todavía puedo sentir en mi cuerpo el costo de tal trabajo. Mientras tanto, la riqueza creada por mi novela simplemente no se siente real. Pasé cuatro años en el libro, escribiéndolo a mano en mi auto estacionado, mi agente lo envió a casi dos docenas de editores durante dos años. Durante ese tiempo, construí cosas y di clases. Comencé una nueva pieza de escritura y comencé a esperar que la novela nunca se vendiera. Entonces, cuando esa puerta se abrió, cuando mi familia y yo fuimos llevados a una tierra donde nadie hablaba mi lengua materna, ¿por qué no intentaría volver a donde solía estar?

Aun así, Fontaine quiere un hogar en el que criar a nuestros tres hijos, un hogar que nos pertenezca. En el suave balanceo del tren, siento que mi esposa está aprendiendo a hablar un nuevo idioma y que es hora de que yo también lo aprenda. Me digo a mí mismo que, cuando regrese, dejaré de gastar todo este dinero. Conseguiré los permisos que necesitamos para construir la casa. Sí, será la primera casa que tengamos, pero sucederá, aunque no por muchos meses, meses en los que mi hermano y yo transportaremos madera para medirla y cortarla, donde cargaremos nuestras pistolas de clavos y amarraremos en nuestros cinturones de herramientas. Y algo extraño me sucederá. Con cada muro que levantemos mi hermano y yo, con cada clavo que clave, comenzaré a sentirme conectado a tierra nuevamente. Sentiré la presencia del niño dentro de mí que quiere un hogar.

Mi madre me sonríe de nuevo y yo le devuelvo la sonrisa.

A veces, un automóvil rueda lentamente por nuestro camino de entrada, y por un latido vertiginoso estoy convencido de que es el propietario que viene por el alquiler que no tenemos. Pero otros momentos se sienten como un lujo, llenándome de una gratitud tranquilizadora. Cuando quiero visitar a mi madre, simplemente bajo las escaleras hasta su apartamento lleno de sus plantas y sus libros, sus fotos de nosotros cuando éramos jóvenes y, a menudo, tan infelices. Antes de sentarme en su sofá, uno de verdad, le sirvo un bourbon, y me sirvo uno a mí también, y mi madre y yo nos sentamos y nos ponemos al día con los trabajos de nuestros respectivos días, con mi hermano y hermanas, con mis hijos. y sus nietos, en todas estas personas que amamos, en los buenos tiempos o no, una sonrisa en su rostro encantador y envejecido. ♦